وقتی به این فکر می‌کنیم که چه کسی سزاوار مجازات است و چه کسی نیست، تمایل داریم با یک دوگانگی ساده عمل کنیم: یا کسی گناهکار است و بنابراین باید بهای بدکاری‌های خود را بپردازد، یا بی‌گناه است و باید آزاد باشد. بر اساس این تقسیم‌بندی، ما همچنین می‌دانیم که همدردی‌های خود را چگونه تقسیم کنیم: بی‌گناهان شایسته‌ی توجه ما هستند و گناهکاران مستحق آنچه بر سرشان می‌آید.

با این حال، وقتی از نزدیک به زندگی بسیاری از افراد نگاه می‌کنیم، واقعیت آزاردهنده‌تری آشکار می‌شود. در سناریوهایی که ما به عنوان «تراژدی» می‌شناسیم، تقسیم‌بندی گناه غیرممکن می‌شود. ممکن است فردی کاری کاملاً اشتباه انجام داده باشد: آن‌ها بی‌رحمانه یک رابطه را پایان داده‌اند، خیانت کرده‌اند، عصبانی شده‌اند و حرف‌هایی زده‌اند که نباید می‌زدند. رفتار آن‌ها به وضوح سزاواری نوعی مجازات را برایشان به همراه دارد.

اما مقیاس عظیم این مجازات احتمالی است که می‌تواند روند عادلانه را به تراژدی تبدیل کند. در برخی موارد، پس از پایان بی‌رحمانه یک رابطه، طرف رد شده نه تنها می‌گرید و می‌رود، بلکه ممکن است به دنبال نابودی شهرت سابق خود باشد، اتهامات نادرست را به صورت آنلاین منتشر کند و او را در بین تمام کارفرمایان بالقوه بی‌اعتبار کند. یا به همان اندازه تراژیک، ممکن است خودکشی کنند و بار گناه مادام‌العمر را بر دوش بگذارند. به طور جایگزین، یک لحظه زودگذر خشم در محل کار یک بعدازظهر ممکن است به این معنی باشد که کسی به دادگاه کشانده شود، به دلیل سوء رفتار اخراج شود و هرگز نتواند دوباره شغلی پیدا کند، که منجر به فروپاشی ازدواج و تخریب رابطه با فرزندانش شود. زندگی‌هایی وجود دارد که با یک کلمه یا ایمیل نابود می‌شوند.

آنچه تراژدی را تعریف می‌کند، تناسب‌نبودن بین جرم و مجازات است. ممکن است یک خطای اولیه وجود داشته باشد: یک لغزش عقل، درجه‌ای از خودخواهی، یک نمونه از شهوت یا حرص. اما خسارت وارده از نظر مقیاس و گستره‌اش وحشتناک و مسحورکننده است. یونانیان باستان بودند که برای اولین بار و بهتر از همه این امکان را شناسایی کردند، آن را تراژدی نامیدند و سنت نوشتن نمایشنامه‌هایی را ایجاد کردند که در آن می‌توان از نزدیک شاهد فروپاشی زندگی کسی از یک خطای نسبتاً جزئی تا فاجعه، شرم و مرگ بود.

در آثار تراژدی‌نویسان بزرگ یونانی - آیسخولوس، اوریپیدس، سوفوکل - ما شخصیت‌های باهوش و خوش‌نیت را مشاهده می‌کنیم که اشتباهاتی مرتکب می‌شوند که همه ما گناهکار آن هستیم، اما به دلیل دسیسه‌های کینه‌جویانه سرنوشت، باید بهای استثنایی برای آن‌ها بپردازند. در مدئای اوریپیدس، جیسون، یک ماجراجو و یک سیاستمدار بلندپرواز، از همسرش مدئا خسته می‌شود. این کاملاً قابل درک است: آنها دو فرزند دارند، ازدواج طولانی بوده است، روابط طولانی می‌تواند خفه کننده باشد. جیسون عاشق گلوس زیبا و جوان، دختر پادشاه کرئون می‌شود؛ این همه وقت اتفاق می‌افتد. آنچه جیسون پیش‌بینی نمی‌کند پاسخ مدئا است: او از خیانت چنان خشمگین است و ذهنش چنان شکننده است که انتقام خود را تنها به روشی می‌گیرد که می‌داند واقعاً جیسون را نابود می‌کند: با پایان دادن به زندگی فرزندانشان.

متأسفانه تراژدی محدود به نمونه‌های افسانه‌ای روی صحنه نیست که بتوانیم پس از چند ساعت آن‌ها را کنار بگذاریم. بعد تراژیک ما را عمیقاً به زندگی خودمان می‌کشاند. ممکن است سعی کنیم این احتمال را از ذهن دور کنیم. رسانه‌ها - که از طریق آن در مورد اشتباهات و جنایات همنوعان خود بسیار می‌آموزیم - ترجیح می‌دهند همه چیز را ساده نگه دارند. این رسانه‌ها ما را با جریان شروران یک بعدی سرگرم می‌کنند: سرمایه‌داران حریص، همسران بی‌وفا، منحرفان جنسی. سعی می‌کند به ما اطمینان دهد که آسیب فقط به افراد آشکارا شر وارد می‌شود.

ما واقعاً می‌خواهیم به چنین اطمینانی باور داشته باشیم، اما واقعیت بسیار ظریف‌تر و اسفناک‌تر است. وقتی از نزدیک به پرونده‌ها نگاه می‌کنیم، متوجه می‌شویم که تاجر ظاهراً یک بعدی شیطانی که در یک تیتر می‌خوانیم، هیچ تمایلی به نابودی کل شرکت خود و نابودی معیشت هزاران نفر نداشته است. همسر بی‌وفا توسط یک لحظه تمایل حمل شده است: ازدواج برای مدت طولانی بایر بوده است، اما آن‌ها سعی نمی‌کردند کسی را دیوانه کنند. به اصطلاح منحرف توسط وسواس‌هایی محاصره شده بود که در لحظه اتمام آن‌ها پشیمان بود. و در تمام این مدت، این افراد دارای جنبه‌هایی سخاوتمند، خوش‌خلق، باهوش و با استعداد بودند. در اوج ثروت خود، افتخار می‌کردیم که آن‌ها را بشناسیم. و نیازی به گفتن نیست که وقتی بچه بودند، پر از امید بودند و چشمان شاد و لبخندهای دوست‌داشتنی داشتند.

مردم قاطعانه چیزی را که سزاوار آن هستند، دریافت نمی‌کنند. ما اغلب کوتاه‌بین، خودخواه، حریص و بی‌رحم هستیم، اما شدت رنج کشیدن ما برای برخی از تخلفاتمان هیچ محدودیت معقولی را رعایت نمی‌کند. در ساعات اولیه، اتاق خواب‌های جهان پر از افرادی است که هم خود را به خاطر اشتباهاتشان سرزنش می‌کنند و هم می‌دانند که این سابقه را هرگز نمی‌توان پاک کرد: مردگان نمی‌توانند دوباره متولد شوند، رابطه قابل ترمیم نیست و هیچ گزینه دیگری جز رنج کشیدن هر روز از آنچه باقی مانده است از یک زندگی محکوم وجود نخواهد داشت.

ما به قلب‌های سنگی یا ذهن‌های صرفاً کنجکاو نیاز داریم تا تحت تأثیر قرار نگیریم. به ما توصیه می‌شود که به دلایل واضح و خودبنیاد نوعی پاسخ عاشقانه نشان دهیم: زیرا تراژدی به احتمال زیاد خیلی زود در زندگی خودمان ظاهر می‌شود. تقریباً مطمئناً چیزی وجود دارد که ما انجام داده‌ایم - یک چشم‌پوشی که ما مقصر آن هستیم، یک قطعه بدخواهی که ما مرتکب شده‌ایم - که می‌تواند زنجیره‌ای از حوادث را آغاز کند که می‌تواند یک روز منجر به نابودی همه چیزهایی شود که ما به آن اهمیت می‌دهیم.

هیچ کس به ما تضمین نکرده است که از توزیع نابرابر مجازات‌ها محافظت شویم؛ ما اسباب‌بازی‌های خدایان هستیم و یونانی‌ها تمام تلاش خود را کردند تا ما را در این مورد هشدار دهند. هیچ دلیلی برای ادامه چسبیدن به مدل‌های ساده‌لوحانه عدالت وجود ندارد. ما جز ترحم به هرگونه "گناهکار" انتخاب دیگری نداریم؛ ما باید با عشق با سرنوشت‌های تراژیک خود مبارزه کنیم.